genèse de ELLE(s)

Ecrire ne se décrète pas. Enfin moi je ne l’ai pas décrété. Je ne me suis jamais dit « demain je commence une histoire » ou « tiens, je vais écrire une page ». Pas dans mon ADN.

C’est plus sournois, quasi vicieux. Ça commence à gratter, genre urticaire invisible ou piqûre de moustiques sans point rouge. Quelque chose qui manque, ou quelque chose qui demande à sortir. Les mains et les doigts trépignent d’impatience et bougent sans arrêt.

Et un jour ça m’a gratté.

La réflexion s’impose alors. Un café. Pas Assez. Une petite bière ou un bon malt histoire d’ouvrir les écoutilles. Et on tourne en rond comme un chat qui s’emmerde et qui cherche – au choix – des genoux ou une souris suicidaire.

Et j’ai ouvert le Mac (publicité non sponsorisée). Puis Word (idem). Et mes gros doigts de boucher des Halles ont commencé à massacrer le clavier. Entre nous souvent je le plains. Il a mal à ses lettres, il voit passer beaucoup de fautes, et parfois se fait arroser (mais par du bon, la maison ne fait pas dans le tout venant).

À l’époque je venais d’ouvrir avec mon frère un site de vins en ligne (www.audeladuvin.com, ici publicité sauvage), et je me suis mis à écrire ce qui me passait par la tête. Un article sur une recette de cuisine, puis deux. J’en ai pondu plusieurs dans la semaine. J’ai mieux dormi. Les mains se sont assagies. Les démangeaisons aussi.

Sensation étrange que d’être calmé par quelques lignes publiées. J’ai découvert le plaisir de chercher des mots, de les voir jaillir sans avoir à les invoquer. Mon cerveau faisait de son mieux pour m’aider et me proposait des images colorées, des odeurs violentes, des goûts affirmés. Et j’ai aimé. Les quelques premiers lecteurs de ces « inventions culinaires » aussi. C’était la première graine. Courant année 2016.

Deux mois plus tard, voyage familial à Londres – concert de Billy Joël -. Autant j’avais adoré mes vinyles de la grande époque, « the Stranger » et autres « Just the way you are », autant je me suis fait chier dans ce stade trop grand, sans émotion, show à l’américaine et saucisses bouillies.